Status ý nghĩa Nếu có, thì chúng ta đều có một nỗi cô đơn thật đẹp
Giữa cái thành phố xa lạ - thành phố hơn 7 triệu dân. Tôi muốn hỏi: ‘ Bạn đã thấy bao giờ cô đơn chưa?” Giữa những cuồng nhiệt, ồn ào, vội vã. Tôi muốn biết: “ Bạn đã bao giờ đi tìm câu trả lời cho câu hỏi ta nên đi đâu và làm gì hay chưa?
Rồi một ngày, Hà Nội, mưa không rơi giữa thu nữa lặng lẽ bước dưới ánh trăng lên muộn, lất phất gió luồn qua chiếc áo khoác mỏng manh, khẽ luồn qua cả mái tóc đã lâu không được một bàn tay ve vuốt Bước chân đã chậm, mà tưởng chừng như thời gian còn lê thê dài hơn.
Có vài sự thật như ở ngay trước mắt, trăng càng lên cao thì đêm càng khuya, bất chợt gặp những người ngược hướng, những người nắm tay nhau chung đường Vài mớ cảm xúc hỗn độn, đổ ngược từ bàn tay, từ đôi chân và từ ánh mắt, đổ về trái tim để rồi tự hỏi: Đâu là nỗi cơ đơn.?
Tôi thích thu mình vào một góc nào đó của Hà Nội để cảm nhận được mình đang sống và tồn tại giữa cái thành phố đông đúc, tấp nập này. Những lúc như thế tôi thường đến cà phê sách. Sau đó sẽ tự gặm nhấm nỗi buồn của bản thân.
Từng có những ngày, mưa lạnh xuống, kéo tấm chăn lên đánh một giấc ngon lành đến sáng. Mặc kệ thiên hạ ai yêu ai, ai ghét bỏ ai Mặc kệ tiếng ồn ào nơi ngã tư tan tầm, kệ bài kiểm tra ngày mai mà chưa một chữ trong đầu và kệ những bản nhạc lộn xộn cảm xúc của mấy đứa bên cạnh.
Từng có những ngày, bỏ nắng nhẹ sau lưng, vứt chiếc balo nằm im lim dưới gốc cây, ngồi dựa vào những khoảng không kí ức, nhâm nhi dăm ba câu chữ của Davu: Cuộc sống, yên bình lắm, đưa tay ra cố nắm giữ vài chiếc lá úa vàng đang rơi, nắm giữ một chút mùa thu Hà Nội.
Có lẽ bởi vì tôi là một đứa thích nuông chiều cảm xúc, hoặc tệ hơn là tôi chẳng có ai để tâm sự vì vậy đành rằng tôi chọn cách gặm nhấm tất cả- kể cả nỗi cô đơn ấy.
Có những ngày- thậm chí như hôm nay tôi cũng chẳng biết nên vẽ nỗi cô đơn của bản thân như thế nào. Chỉ biết rằng, xung quanh mình có rất nhiều người nhưng vẫn thấy không đủ.
Cô đơn có lẽ là khi cho dù bản thân có rất nhiều điều muốn viết lại chẳng biết phải viết như thế nào? Phải bắt đầu từ đâu? Là khi có vô số điều muốn nói nhưng chẳng biết nên giãi bày với ai? Là khi đi giữa dòng người tấp nập, vội vã cũng chẳng tìm thấy cho mình một chút niềm vui. Là khi thu mình vào một góc vẫn thấy một nỗi buồn hoang hoải.
Cô đơn là thứ chẳng thể định nghĩa nổi. Có người bảo cô đơn là khi yêu một người. nhưng cũng có người nói cô đơn là khi xung quanh bạn chẳng có lấy một ai. Còn tôi thấy cô đơn chung quy lại vẫn là cái cảm giác lạc lõng. Và là một nỗi buồn man mác.
Rồi bất chợt, mệt mỏi, cố viết thứ gì đó mà bất lực, cố nhớ đến một ai đó mà quá nhạt nhòa, có gắng chợp đôi mắt mà chẳng thể yên bình suy nghĩ Rồi bất chợt, miên man đôi dòng ngớ ngẩn của thằng Davu, những dòng viết về: Nỗi cô đơn!
“Nghĩ cho cùng, mọi thứ phù du rồi cũng tan biến. Có nắm tay nhau đi hết con đường không mới là quan trọng”
Cô đơn cũng chẳng phải là khi tôi chỉ có một mình, mà là khi tôi cảm thấy mình một mình trong các mối quan hệ. Cô đơn rất nhẹ - nhẹ đến mức có thể tan biến trong phút chốc . Nhưng cô đơn có khi cũng rất nặng - nặng đến mức chẳng bao giờ rời bỏ ta.
Giữa cái thành phố xa lạ - thành phố hơn 7 triệu dân. Tôi muốn hỏi: ‘ Bạn đã thấy bao giờ cô đơn chưa?. Giữa những cuồng nhiệt, ồn ào, vội vã. Tôi muốn biết: “ Bạn đã bao giờ đi tìm câu trả lời cho câu hỏi ta nên đi đâu và làm gì hay chưa?
Nếu có, thì chúng ta đều có một nỗi cô đơn thật đẹp. Và mỗi chúng ta đều cần có một nỗi cô đơn như thế. Bởi vì, cô đơn là một khoảng lặng. Mà khoảng lặng đó để mình trưởng thành và tồn tại.
Cô đơn ư? “Cứ lớn là cô đơn, cứ bước ra đời là cô đơn”. Cũng từng yêu môt ai đó, một người ở xa xôi, xa đến mức đôi tay vẫn thấy lạnh ngày Hà nội nắng lên, xa đến mức những phong thư đi qua hai mùa mới đến và thi thoảng còn được trả về. Xa đến mức giận nhau mà chẳng vì điều gì hết. Xa đến mức phải yêu rất nhiều, nhớ rất nhiều. Cũng chẳng biết tại sao như thế, người đời bảo ngốc, mà ngốc thật Đem những cảm xúc đó, nỗi nhớ thương đó, mỗi đêm về nung nấu một thứ, gọi là: Cô đơn!
Hà Nội, bản nhạc không lời vang đều đều từng nốt mà chẳng quan tâm có còn một ai lắng nghe, một ai bên cạnh. Đêm tắt dần, ánh trăng từng đi theo đôi chân giờ cũng đã ngủ đi sau chân trời ấy. Còn lại ai nữa? Còn lại bản thân, còn lại những tiếng thở nhẹ của cơn gió thổi muộn, còn lại tiếng xì xào nhỏ bé của vài ba chiếc lá rơi rớt trong thu úa, còn lại đó đôi mắt khẽ chớp với nỗi cô đơn xa xăm.
Cô đơn với riêng tôi là khi tôi thu mình vào một góc nào đó của Hà Nội và lắng nghe nhịp thở của thành phố. Là khi tiếng mưa hòa cùng tiếng bài hát” Kiss the Rain”. Cô đơn là khi nhớ về chuỗi ký ức đã qua, mỗi khi tôi nhớ đến nó như một cuốn phim quay chậm. Từ từ và từng chút một.
Cô đơn với riêng tôi là khi nghĩ về tương lai lại thấy chông chênh đến lạ. Là khi lang thang giữa thành phố, nghe tiếng còi xe- tiếng thúc giục nhau của xe cộ. Là khi ngồi giữa công viên nhìn người già tập dưỡng sinh, nhìn mọi người tập thể dục. Là khi bước chân về phòng mở cửa ra chẳng có ai chờ đợi mình, tự mình nấu mình ăn, tự mình hát mình nghe.
Cũng từng ngắm nghía ai đó cười nơi giảng đường, ngồi bên cạnh nghe đọc sách, cùng nhau lang thang dọc con đường về kí túc xá. Từng khẽ mìm cười, từng thấy yêu đời Rồi, đời nó lớn, dạy nhiều người ngã, dạy chính bản thân nhìn về cuộc sống, nhìn ai đó đi mất, về với thiên hạ, với người đời Để lại mình bản thân với cơn mưa chiều bên ô cửa sổ thư viện, để lại cây ghi ta cũ tựa vào gốc sưa ngủ yên Để lại đó, một khoảng trời gọi là: Cô đơn!
Cũng từng hoài bão lắm, xông pha lắm, nghĩ cuộc sống là một mảng màu tươi sáng chờ đón, cứ chạy đến và khám phá Rồi bất chợt, bỏ dở bài kiểm tra, bỏ dở cánh thư vài người nào đó gửi, bỏ quên cuộc hẹn tối với mấy đứa bạn.
Lời kết: Hà Nội, bản nhạc không lời vang đều đều từng nốt mà chẳng quan tâm có còn một ai lắng nghe, một ai bên cạnh. Đêm tắt dần, ánh trăng từng đi theo đôi chân giờ cũng đã ngủ đi sau chân trời ấy. Còn lại ai nữa? Còn lại bản thân, còn lại những tiếng thở nhẹ của cơn gió thổi muộn, còn lại tiếng xì xào nhỏ bé của vài ba chiếc lá rơi rớt trong thu úa, còn lại đó đôi mắt khẽ chớp với nỗi cô đơn xa xăm.
