Status ý nghĩa Tháng năm nhặt những nỗi nhớ, nhặt mùa hè bỏ quên
Tháng năm về mang theo tiếng tu hú kêu gọi bình minh mỗi sáng, nghe hơi gió thanh mát tâm hồn.
Tháng năm, chào đón mùa hè bằng những cơn mưa rào bất chợt, chút thất thường của thời tiết bỗng chốc gợi nhớ thương năm tháng học trò, sục sôi kỉ niệm rồi vấn vương thứ cảm xúc không tên thầm kín, vẫn vẹn nguyên trong nỗi nhớ năm nào. Hè về...mùa chia xa và ...nhớ.
Hè gọi! Theo cách nói của nhà văn Vũ Bằng (“ Thương nhớ Mười hai”), thì thời trân là điều gì đó thật đẹp, thật ý nghĩa. Vậy là thời trân của tháng năm đến rồi! Tháng năm có gì nhỉ?
Em nhớ tháng 5 trong ký ức của mình không quá nhiều sự kiện đặc biệt và hình ảnh nổi bật. Tháng năm trong ký ức học trò xa xưa là những buổi đi học chỉ mong ngóng đến giờ ra chơi lại được ùa mình vào những trò chơi nhảy dây cùng bạn bè ở sân trường, và để chốc chốc lại kiếm tìm những sắc lửa trời lấp ló, e ấp nép mình trên những tán lá xanh xinh xắn và mỏng manh. Hoa học trò, màu của tươi vui, đẹp thật đấy. Ngày đó chưa có ý niệm nhiều về phượng đâu và bằng lăng là gì thì em chẳng biết!
Tháng năm trôi qua…. Bình lặng hay nhiều đổi thay?....Để rồi đến tháng năm này, trái tim em chợt thốt lên một bản nhạc vui đến kỳ lạ. Em bất giác tự hỏi: Ồ! Sắc lửa trời xuất hiện từ lúc nào vậy nhỉ? Và cả sắc tím bằng lăng nữa, lúc nào vậy? Em cũng chẳng biết, chỉ bất ngờ và xao xuyến, một cảm giác phấn chấn đến lạ kỳ khi đi qua những con phố… Tím tím ….đỏ đỏ …tím đỏ…đỏ tím….và còn gì nữa…. những nét phối hòa giữa tím và đỏ…vỡ òa trong ánh nẵng rực rỡ tháng Năm!
Sao đến giờ em mới biết là tháng năm đẹp đến vậy nhỉ? Anh đã cười và nói rằng: “ Vì em đã biết quan sát nhiều hơn và vì mình yêu đời hơn.” Vì em yêu anh, vì anh yêu em, vì chúng mình yêu nhau… nên tháng năm đẹp…. và đẹp cả những khi không phải là tháng năm nữa, phải không anh?
Tháng năm năm nay làm em có một thói quen hơi lạ, đó là không thích nhìn đường thẳng, quay ngang, quay ngửa, nhìn trước ngó sau, em mải mê ngắm hoài, ngắm mãi mà không biết chán sắc tím của phố Bằng Lăng bên đường Kim Mã, đi lòng vòng bên Hồ Gươm để khám phá sắc đỏ và sắc tím hòa quyện nhau say mê đến thế nào, mặc kệ đèn đỏ, chằng có gì khó chịu cả! Thật vui vì nhờ đèn đỏ em có thêm thời gian ngắm hoa… say mê...
Tháng 5 anh vẫn đợi…Bỗng một bình minh thức dậy, gạt qua những bận rộn của những ngày ngột ngạt, nhìn thấy vẻ mặt háo hức của cậu học trò đạp xe nhanh đến trường cái ngày tổng kết để đón mùa hè, tình cờ bắt gặp những áo dài ngày nào sẽ không còn gặp lại nhau.
Tháng 5 về dọc trên con đường Hoàng Diệu, và ẩn mình nhẹ nhẹ sau những tán lá xà cừ. Thảnh thơi và thật hồn nhiên như gió, điểm vào đó là những cánh hoa loa kèn trắng tinh khôi. Xanh đến tận cùng mà vàng khô cũng đến tận cùng.... những chiếc lá kia dù đã rụng xuống từ lâu vẫn còn vẹn nguyên bay đi theo gió.
Tháng 5…Với anh, em đã từng như hơi thở, chiếm lĩnh mọi thời gian và tâm trí của anh. Cả cái khoảng không để dành cho những ưu tư, phiền muộn cũng bị em lẳng lặng chiếm mất.
Tháng năm…Em chia sớt bớt cho anh những câu chuyện về màu xanh của lá; về màu vàng của nắng; về những giận hờn của gió, những dịu dàng của mưa và cả những gay gắt của nắng hạ đầu mùa.
Tháng 5 về anh nhớ những trò chơi trong mùa lá đổ cuối sân trường thuở ấu thơ. Xếp những chiếc lá vào một cái cọng dài và cong vút. Xếp mải miết, mải miết để đến cuối cùng lại góp gom bỏ vảo đống lá đang đốt dở ở góc sân trường cuối mỗi buổi chiều. Anh chợt muốn nhớ cái mùi lá khi đó nhưng chẳng tài nào nhớ nổi.
Tháng năm cô bé vu vơ
Khắc tên người không quen lên tường lớp học
Tháng năm cậu học trò cuối cấp
Vô tư khoác áo ra đi
Lá xà cừ tháng năm không sao tìm được nữa
Kỉ niệm trong lòng rồi cũng đến vu vơ
Tháng 5 qua đi, xà cừ rụng lá, thời gian nhuốm màu theo từng vạt nắng. Những chiếc lá xà cừ cứ nhẹ nhàng xoay trong gió, gió vô tình cứ cuốn lá đi xa để rồi cây vô tình chợt hỏi lá xa cây hay gió cuốn lá đi. Tháng 5 anh vẫn đợi….
Tháng năm Nhặt hoa phượng, nhặt mùa hè bỏ quên! Những cơn mưa hè đổ sầm bất chợt cuốn phăng đi bao suy nghĩ, bao mệt nhọc của những thắng ngày bôn ba học tập xứ người.
Tháng năm trôi đi, biết bao biến cố của thời cuộc, của bản thân và của cả tương lai nữa, không lúc nào trái tim tôi thôi nhớ về nới ấy, nới dấu ấn thời gian còn nằm lại trên từng dấu chân nhạt nhòa cát bụi, trên từng chiếc bàn, trên từng hàng ghế đá và trong mỗi giấc mơ nhộm đỏ màu hoa phượng.
Gần ba năm sau mùa hè cuối cùng, mùa hè chia tay đầy lưu luyến bịn rịn, chưa một lần về thăm trường, chưa một lần có cơ hội hít thở lại bầu không khí trong sáng tinh khôi ấy, kỉ niệm về mái trường ngày xưa đâu đó chỉ còn lại trong những tấm ảnh, trên chiếc áo phủ đầy chữ hay trong mớ kỉ niệm gói vội lúc chia xa.
Tháng năm về…Đôi lúc thấy lòng trĩu nặng, một cảm giác bâng khuâng tiếc nuối pha lẫn vị cay nơi khoe mắt khi tình cờ bắt gặp bức ảnh nào đó về trường, về lớp hay đơn giản là nghe từng ca từ của những bài hát “bán nước mắt cho học trò”.
Tháng năm … Mái trường ngày xưa đâu đó là nụ cười, là thành công, là nước mắt thất bại và một khi đã thấm đẫm tình đời, tình người, ta lại chợt khao khát những cảm giác ngày xưa, những cảm giác tưởng như đã ngủ vùi trong quên lãng bỗng một ngày kia chợt tỉnh và cháy bỏng đến kì lạ.
Tháng năm về…Thèm một lần lại được mặt bộ quần áo trắng giản dị, dắt chiếc xe đạp ra khỏi nhà và long nhong tới lớp lòng thanh thản, hồn nhiên vô tư lự.
Tháng năm về…Thèm cái quát mắng của thầy của cô, thèm cái bối rối cuối đầu xin lỗi vì không học bài,quên làm bài...Trường đời khó lắm thầy ơi! khi con sai chẳng ai la mắng, nhưng đổi lại là những cái giá, những cái giá còn đau đớn và tủi hổ hơn nhìu những lời trách móc của thầy ngày xưa…
Tháng năm về…Tiếng ve inh ỏi phá tan màn sương bao phủ thành phố,những tia nắng sớm gay gắt đắc trưng của ngày hè xuyên qua khung cửa sổ chiếu vào phòng trọ của chàng trai nọ, cậu chợt tỉnh và nhận ra rằng mình sẽ muộn học trong vài ba phút nữa, lao đến trường nhanh nhất có thể, cậu nhận ra những điều thật lạ lẫm, cổng trường vẫn đóng, không một tiếng cười đùa của học sinh hay tiếng giảng bài, những cánh phượng vì trận mưa giông đêm qua rơi lã chã trong nắng.
Tháng năm về…Những bước chân mơ hồ trên con đường nhỏ ngoại ô thành phố, từng loạt lá phượng, hoa phượng vẫn rơi. Nếu có một mong ước, tôi ước gì mùa hoa phượng năm ấy mãi không nở, để rồi những cánh hóa phượng đã không rơi, không bao giờ rơi để tôi tháng năm học trò như ngưng đọng. Nhặt cánh hoa phượng,hay tôi đang nhặt mùa hè bỏ quên của mình…
Có những mùa hè không hề trở lại
Chỉ tiếng ve trĩu cánh phượng hồng
Trang sách cũ xa rồi mãi mãi
Ngân khúc nhạc lòng trong nỗi bâng khuâng...
Tháng 5 … Từng dòng nước chảy mạnh dọn sạch đám lá phượng bé nhỏ trên đường phố, một mùa hè nữa lại về, không sôi động ồn ào, không còn cái nao nức chờ đợi mùa của tự do, của những kế hoạch “ăn chơi” dài bất tận.
Lời kết: Tháng năm…Khi tuổi học trò qua đi, mùa hè nào trôi qua cũng giống nhau, chia tay với giảng đường ĐH, trở về không gian của bản thân với những vòng quay bất tận, không chút thi vị, đó đơn giản là sự nghỉ ngơi của một chiếc máy, một nhu cầu rất đỗi bình thường của con người, đôi khi giữa cái tấp nập của phố xá hay cái tĩnh lặng “quá đáng” của đồng quê, ta thấy nhớ thời áo trắng da diết và bất lực…
