Status hay Chào em những vạt nắng tháng Năm!
Tháng Tư khép lại phía sau con ngõ nhỏ, tháng Năm chập chững chạm đất trời, chập những chạm mắt em cười trong veo. Tháng Năm đến. Tháng Năm về ùa vào lòng em những mênh mang như đứng giữa thảo nguyên đầy gió.
Tháng Năm bình dị như cái cách mùa xuân dần chia tay với trời, với đất; như mùa hè rực nắng đang bẽn lẽn vui đùa tiễn biệt ngày xuân.
Tháng Năm đơn sơ như những cơn mưa chợt đến, chợt về; những cơn mưa thơm mùi hạ mới nhưng còn vương vấn mùa xuân và lưu luyến nắng xuân.
Tháng Năm đỏng đảnh nắng - mưa thay nhau chạm ngõ.
Tháng Năm dịu dàng… Tháng Năm hiền như tình em.
Mùa gọi những ngày tháng Năm về trong vạt nắng tinh khôi, trong hạt mưa trên áo em mát lạnh, trong ngọt ngào cái nắm tay e thẹn trên phố, trong đáy mắt và trong những môi hôn…
Nắng tháng Năm nhẹ nhàng buông mình trên những chùm bằng lăng dịu dàng sắc tím. Nắng tháng Năm khẽ khàng hỏi chùm phượng đỏ, trong những rạo rực đang có, còn chút gì đọng lại của những mùa đã qua?
Nắng tháng Năm chạm đến rưng rưng của một trái tim nào đó, lần đến từng kỷ niệm vốn bị lãng quên trong màu nắng khác, để bao mênh mang giật mình trỗi dậy, khiến ta thấy nhớ vô cùng những dấu yêu xưa.
Nắng tháng năm giúp ta lật tìm trong kí ức những vụ mùa năm nao, nhớ dáng mẹ cúi người cắt từng bó lúa của tấm thảm vàng dệt nên bằng những một nắng hai sương tảo tần. Để mãi khắc ghi một điều, tâm hồn lớn bằng những lời hát mẹ ru, hình hài lớn bằng những hạt thóc vàng mẹ gieo. Dẫu ta có đi xa đến mấy, cội nguồn vẫn ở đó đợi ta về ấp ôm.
Ta lạc vào dĩ vãng tháng Năm của những buổi trưa hè trốn ngủ đi chơi. Nhớ đến nao lòng cái cảm giác đầm mình dưới hồ sen, cố với hái những nụ hoa chúm chím tím sẫm cùng lũ bạn giặc cỏ. Nhớ những trận roi của mẹ khi thấy thân mình lấm lem, áo quần ướt sũng bùn lầy. Để lớn đến chừng này ta mới hiểu, có giàu có biết bao nhiêu cũng không mua nổi tấm vé về với những vụng dại ngày nào.
Ta nào quên những hân hoan, háo hức của thời học sinh mỗi độ tháng Năm về. Thấy bâng khuâng như mới hôm qua đây còn đếm ngày đợi nghỉ hè để bung xõa hết thảy những dồn nén khuôn phép trong cả năm học. Ta nào biết, mỗi một tháng Năm qua là lại gần hơn với ngày xa cách những hồn nhiên.
Nắng tháng Năm xa nhà đầu tiên chỉ còn là một màu chói chang, nóng gắt. Ta bắt đầu hờn ghét nắng, cố tình trốn mình trong mái ngói ký túc, ngóng trông về miền quê với nỗi cô đơn người lớn đầu tiên. Cố gắng giấu nước mắt, mỉm cười thân quen với tất cả những xa lạ chốn Hà thành, học cách từ bỏ những ngây thơ dại khờ để tạo cho mình lớp vỏ thiếu nữ e lệ, ngại ngùng.
Rồi cũng đến khi nắng dịu dàng trở lại, trong lành như đã từng khi ta gặp mối tình đầu. Những rung động có tên tình yêu khiến ta run run với những nắm tay, những hò hẹn tha thiết đầu tiên. Mãi mãi ta nào quên trong màu nắng ấy có ánh mắt đầy âu yếm của chàng trai năm nao đứng dưới ký túc đợi cô gái đỏng đảnh là ta hết giận, hết dỗi.
Dấu yêu xưa chia xa trong nước mắt, nhưng dư vị ngọt ngào vẫn đọng lại trong màu nắng tháng Năm.
Nay ta đón nắng tháng Năm bằng những nỗi nhớ xưa, bằng âm hưởng trầm bổng của tháng Tư còn lưu luyến lại. Ta mang màu trắng tinh khôi, man mác của loa kèn hòa mình vào giai điệu rực rỡ của khúc ca các loài hoa mùa hè. Nghe bảo đầm sen hồ Tây đã nhuộm sắc trời thêm xanh trong, những búp hoa e ấp ngại ngùng bung nở nhuộm màu đời thêm phần đẹp xinh.
Đất trời đang trong vũ khúc chuyển giao. Thời tiết vốn tưởng u uất với từng đợt nắng nóng, nhưng lại ẩn mình khe khẽ du dương trong những buổi sáng ngọt mát.
Chỉ cần dậy sớm chút thôi, vén màn khung cửa sổ và mỉm cười cho những thanh âm tinh sương lần vào, khe khẽ chạm tay, âu yếm bờ môi, hôn lên cuộc sống quá đỗi tuyệt vời.
Chỉ có điều tháng năm nắng vàng như kén tằm vàng óng thời hiện đại hình như trời đất quê ta thiêu thiếu một cái gì, một thứ gì quen thuộc lắm. À phải rồi, tiếng chim tu hú. Đã bao nhiêu năm nay rồi bặt tiếng một loài chim thiết tha gọi bạn vào những ngày hè vọng về từ rặng vải mờ xanh quê người bên kia sông Đuống chảy ngang thơ thi sĩ Hoàng Cầm.
Tháng năm, thiên nhiên vùng quê rực rỡ trong nắng những gam mầu ấm nóng từ ngoài cánh đồng lúa chín chạy về tới trong vườn nhà. Có “đầu tường lửa lựu lập lòe đơm bông” (Kiều), khóm ớt chỉ thiên đỏ tía, giàn mướp cũng trổ hoa vàng và quanh sân quanh nhà là ngồn ngộn lúa, rơm, thóc. Cây phượng nhà trẻ đầu ngõ cũng tràn đầy vòm hoa lửa trong nắng trưa “chỉ có tiếng ve sôi ồn ào.
Biết lấy gì để đặt cho những xúc cảm khó gọi thành tên của những sáng tháng Năm chợt tỉnh dậy rồi mở tung cánh cửa gỗ, tóc lòa xòa nắng, nắng lòa lòa gió, nụ cười ngây ngô chợt nhoẻn hiền hòa.
Biết lấy gì để nhớ về một buổi chiều có mưa bay, có hiu hiu gió lạnh, có nỗi buồn chợt đến, có nỗi nhớ từ đâu bỗng ùa về, chỉ biết ngồi lặng rồi ngẩn ngơ.
Biết lấy gì để hát với những chiều lang thang phố vắng một mình, đi tìm hoài niệm về những mảnh kí ức trong veo xa xôi của những tháng năm rong ruổi, những tháng năm thơ dại... Chỉ một tiếng hát, và một con đường!
Biết lấy gì để khóc cho những vụng về, những yếu đuối, những khát vọng tuổi trẻ bỏ quên, cả những phút chạnh lòng và những điều trái tim đập vồn vã nhưng không thể nói.
Biết lấy gì để buồn cho những ngày tháng Năm khe khẽ nước trên mi, để buồn cho những chông chênh, những hoang hoải, những dập dềnh…
Lời kết: Tháng Năm đang về, để rồi tháng Năm trôi đi…Trong nhớ mong và trong cả nuối tiếc. Trong vẩn vơ, và trong cả những chùng chình. Chào em, những vạt nắng tháng Năm đầu mùa…
