Status tháng ba Tháng ba về nồng nàn hương hoa bưởi với những nỗi niềm thương mến, dịu dàng
Hoa bưởi cũng được mua chuẩn bị cho mùa ướp trà, ướp bột sắn mới. Để hương hoa quanh năm được lưu giữ và tỏa hương. Còn những chùm hoa trên cành sẽ sớm kết trái, cho một mùa bưởi thơm ngon sắp tới.
Tháng ba cứ thế, đi trong nồng nàn hương hoa bưởi với những nỗi niềm thương mến, dịu dàng đến vô chừng.
Tháng ba…Hoa bưởi là hương thơm đặc trưng của những khu vườn quê Bắc bộ, chỉ một cây bưởi trong vườn nhưng đưa hương quyến rũ khắp con ngõ xa gần.
Tháng ba Hà Nội, cây bưởi không được trồng nhiều, họa hoằn có một cây trong một ngôi biệt thự xưa cũ nào đó, nằm lặng im nơi góc phố ít người để ý tới.
Với nhiều người thành phố, mùa hoa bưởi về theo gánh hàng rong. Từng chùm hoa trắng ngần, được cô gánh hàng rong cẩn thận bày trên chiếc mẹt xinh xinh tạo. Muốn mua thì mang túi bóng, mang cân ra đong ra đếm chứ chẳng được như vùng thôn quê, thích thì tự do ra ngắt vài chùm.
Mỗi độ tháng 3 về, những câu thơ về hoa bưởi lại được nhắc lại đầy rộn ràng, giờ đây, hoa bưởi không chỉ ở trong vườn, lặng lẽ tỏa hương, hoa đã được đưa về phố phục vụ nhu cầu thưởng thức của nhiều người.
Dù mới đầu tháng 2, nhưng trên nhiều tuyến phố Hà Nội đã xuất hiện hình ảnh những gánh hoa bưởi trắng tinh khôi, như tuyến đường Phạm Ngọc Thạch, đường Thanh Niên và dọc các dãy phố cổ… Những hàng hoa bưởi 1 màu giản dị mà tỏa hương thơm nồng nàn níu kéo người qua.
Nếu như mới tháng trước, đường phố Hà Nội ngập tràn trong hoa đào, hoa mai thì giờ đây, sắc xuân Thủ đô được tô điểm bằng một loài hoa bình dị - hoa bưởi. Vốn là loài hoa bình dị, thân quen, mang trong mình một nét đẹp khiêm nhường, nhưng có lẽ, vì sự bình dị ấy, những cành hoa bưởi nhỏ nhắn trở thành một "đặc sản" với người chơi hoa.
Những ngày tháng ba, khi những cây bàng nhú lộc xanh trên cành, những cây hoa sưa chuẩn bị nở trắng những con đường, khi mưa phùn lép nhép bước chân và không khí ẩm ướt dần đi qua, cũng là lúc trên phố bắt đầu xuất hiện những gánh hoa bưởi đi rong. Hoa bưởi sau những ngày mưa, không bị úng nước, tươi lâu hơn và hương thơm sâu hơn.
Hoa bưởi có theo mùa, chỉ có duy nhất vào thời điểm tháng 2 đến đầu tháng 3 dương lịch hàng năm, nên mỗi lần xuất hiện, hoa bưởi trở nên thu hút người qua lại.
Tháng 3…Thứ hoa "đặc sản" này khiến người chơi phải tranh thủ, vì chỉ muộn chút thôi, là đã lỡ cả một mùa hoa. Loài hoa bình dị với mùi hương thơm ngát ấy, khiến người đối diện cũng phải nao lòng. Chính vì thế, dù giá hoa không phải rẻ, 40.000 đồng/ lạng nhưng nhiều người vẫn không tiếc mà bỏ tiền ra mua.
Loài hoa này không bán theo bó hay cành, chúng được bán theo cân. Ngoài mua về thưởng thức, nhiều người mua hoa bưởi về thắp hương, cũng có những người mang đi tặng hoặc làm một số sản phẩm handmade.
Mùa này quê tôi hoa bưởi đang nở trắng vườn. Ong bướm đập dìu tìm hương hút mật. Những cánh bướm sặc sỡ đủ màu lượn khắp vườn xen lẫn màu xanh mướt của lá, màu trắng tinh nguyên của hoa tạo thành một bức tranh sinh động trong ngày mới. Màu hoa ấy không rực rỡ, chói chang mà lại trắng trong, thuần khiết đến mức tôi ngỡ như làn tơ sương, ngỡ như mái tóc mẹ ngày nào, cứ nhẹ nhàng vương vấn trong tôi như một dòng sông hoài niệm.
Tháng ba về..Các bà các mẹ, các chị thế nào cũng xà lại bên gánh hoa, mua lấy một hai chùm. Có người mang lên văn phòng, để trên bàn làm việc. Có người mua hoa về trang trọng đặt lên đĩa để trên bàn thờ, để ông bà được hưởng chút hương quê nồng nàn. Có người mua để trên bàn khách, để thành "một nhà" thơm lừng hoa bưởi bởi chỉ vài bông là đã thơm khắp gian phòng.
Chẳng cần hẹn, tháng Ba lại về, mua hoa bưởi cũng về, Hà Nội lại đắm chìm trong những gánh hàng rong hoa bưởi của các mẹ, các chị. Với những gánh hàng rong hoa bưởi ra phố, đã phần nào mang hương quê đánh thức cả giác quan, cả kí ức người thành thị. Hoa bưởi nồng nàn, tô sắc điểm hương thêm thắt đầy thi vị, trong cái mong manh của hoa ban, hoa sữa...
Chỉ khi xuân sang, sau những đợt mứa phùn thấm đẫm tốt tươi cây lá trong vườn, những chồi hoa lặng lẽ bung nở vào một buổi sớm nắng ấm rồi theo gió đưa hương thơm bình dị, nồng nàn mà sâu lắng đến khắp nẻo, khiến người đi qua đường buổi sớm bỗng nhiên chậm lại những guồng quay, để nán lại một chút với hương quê đi ngang phố. Những người con xa quê lâu ngày cũng thấy nao lòng.
Tháng ba…Hoa bưởi cũng được mua chuẩn bị cho mùa ướp trà, ướp bột sắn mới. Để hương hoa quanh năm được lưu giữ và tỏa hương. Còn những chùm hoa trên cành sẽ sớm kết trái, cho một mùa bưởi thơm ngon sắp tới.
Hoa bưởi được cắt khẽ khàng, nâng niu cẩn trọng để từ làng lên phố, những cánh hoa vẫn trắng muốt thanh tao. Gánh hoa cũng chẳng lấy gì làm nặng, các chị các mẹ quẩy bước nhẹ nhàng trên phố, nhịp sinh tồn sao thong dong lạ.
Lời kết: Tháng ba cứ thế, đi trong nồng nàn hương hoa bưởi với những nỗi niềm thương mến, dịu dàng đến vô chừng.
